Diário de um Caminhoneiro: Cruzando Estradas Distantes

14 de outubro — 5h30 — Em algum lugar de Nebraska

O sol ainda nem despertou, mas meu caminhão, chamado carinhosamente de Azulão, já está com o motor roncando suavemente. Acabei de concluir a inspeção matinal antes de pegar a estrada. Verifiquei a pressão dos pneus, testei os freios e confirmei que o reboque com sistema refrigerador está mantendo nossa carga — milhares de quilos de maçãs frescas colhidas em Michigan — na temperatura fresca ideal. O nosso destino final é um centro de distribuição em Sacramento, na Califórnia. O local ainda fica a mais de mil e seiscentos quilômetros de distância, mas, para quem viaja longas distâncias, a vida é medida em quilômetros, não em horas.

Tomei um gole generoso de chocolate quente da minha garrafa térmica e subi na cabine. O banco do motorista funciona como a poltrona da minha sala de estar; é ali que passo até onze horas do meu dia. Ao entrar na rodovia, a pista estava praticamente deserta. Os faróis abriam um caminho luminoso no meio da neblina matinal. Existe um silêncio calmo na rodovia durante a alvorada. Dá a impressão de que o país inteiro dorme tranquilamente, e a minha missão é garantir que os alimentos estejam disponíveis quando todos despertarem.

14 de outubro — 14h15 — Cruzando a divisa de Wyoming

Os extensos campos planos de milho de Nebraska ficaram para trás, dando lugar às colinas suaves e planícies abertas de Wyoming. O vento aumentou de intensidade, soprando forte contra a lateral do veículo, por isso preciso segurar o volante com bastante firmeza.

Uma minivan prateada me ultrapassou há alguns quilômetros. Na janela traseira, um menino olhou para fora, fez contato visual e moveu o punho fechado para cima e para baixo com entusiasmo. Não tive como não sorrir. Esse é o gesto clássico que pede para acionar a buzina! Puxei o cabo no teto e soltei um som alto e forte: FRO-FOM! O garoto abriu um sorriso enorme e acenou contente antes que o carro da família se afastasse. Esse tipo de carinho sempre alegra a minha jornada.

Fiz uma pausa para almoçar e abastecer em uma parada de caminhoneiros. Esses locais funcionam como verdadeiras minicidades para quem trabalha no trânsito rodoviário. Eles oferecem bombas de combustível enormes, restaurantes, lavanderias e até chuveiros quentes. Conversei com outro motorista chamado Marcus, que estava transportando peças de automóveis do estado de Ohio. Trocamos informações sobre a previsão do tempo nos trechos montanhosos antes de voltarmos ao volante. Na pista, a gente dirige sozinho na cabine, mas fazemos parte de uma enorme comunidade em movimento.

14 de outubro — 20h30 — Área de Descanso perto de Rock Springs, Wyoming

O pôr do sol aconteceu há cerca de uma hora, colorindo o céu de Wyoming com lindos tons de roxo e alaranjado. Atingi o limite regulamentar de horas de direção permitidas para hoje, então estacionei o Azulão em uma vaga indicada para veículos pesados em uma área de descanso tranquila. A segurança sempre vem em primeiro lugar, e dormir bem é fundamental.

Preenchi meu diário de bordo eletrônico, que registra o tempo de direção para garantir o cumprimento das leis de trânsito. Agora, estou acomodado no leito que fica logo atrás do banco do motorista. É um cantinho aconchegante com cama, um frigobar e prateleiras com meus livros e fotos da família.

Antes de apagar a luz, gosto de descer e respirar o ar fresco da noite. O céu daqui é tão límpido que exibe milhares de estrelas cintilantes. Amanhã pela frente teremos as Montanhas Rochosas e os desertos de Utah e Nevada. Por enquanto, o motor descansa, as maçãs continuam protegidas pelo frio e a estrada nos aguarda. É hora de repousar.