Diário de um Caminhoneiro: Cruzando Estradas Distantes

14 de outubro — 5h30 — Em algum lugar de Nebraska

O sol ainda nem despertou, mas meu caminhão, chamado carinhosamente de Azulão, já está com o motor roncando suavemente. Acabei de concluir a inspeção matinal antes de pegar a estrada. Verifiquei a pressão dos pneus, testei os freios e confirmei que o reboque com sistema refrigerador está mantendo nossa carga — milhares de quilos de maçãs frescas colhidas em Michigan — na temperatura fresca ideal. O nosso destino final é um centro de distribuição em Sacramento, na Califórnia. O local ainda fica a mais de mil e seiscentos quilômetros de distância, mas, para quem viaja longas distâncias, a vida é medida em quilômetros, não em horas.

Tomei um gole generoso de chocolate quente da minha garrafa térmica e subi na cabine. O banco do motorista funciona como a poltrona da minha sala de estar; é ali que passo até onze horas do meu dia. Ao entrar na rodovia, a pista estava praticamente deserta. Os faróis abriam um caminho luminoso no meio da neblina matinal. Existe um silêncio calmo na rodovia durante a alvorada. Dá a impressão de que o país inteiro dorme tranquilamente, e a minha missão é garantir que os alimentos estejam disponíveis quando todos despertarem.

14 de outubro — 14h15 — Cruzando a divisa de Wyoming