O Diário de um Jovem Pintor Asteca

Hoje, o sol nasceu sobre o Grande Templo de Tenochtitlan, lançando uma luz dourada sobre a cidade das águas. Acordei cedo no Calmecac, a escola onde somos preparados para servir ao império. Meus ossos estavam um pouco rígidos por causa do chão frio, mas meu coração batia acelerado de empolgação. Hoje era o dia em que finalmente me permitiriam misturar o pigmento vermelho-escuro feito a partir dos insetos de cochonilha. Tornar-se um Tlacuilo — um mestre pintor — é uma grande honra, mas exige anos de mãos firmes e uma memória impecável.

Nosso mestre, um sábio ancião com muitas rugas ao redor dos olhos, nos guiou até o ateliê de escrita. A sala cheirava a ervas secas e ao aroma terroso do lago. Sobre as longas mesas de madeira, repousavam rolos de amatl, o papel sagrado feito de casca de árvore que usamos para os nossos livros. O papel é áspero ao toque, mas, depois de receber uma camada de cal branca, fica tão liso quanto uma concha polida. O mestre nos disse que um códice não é apenas um livro; é o próprio coração do nosso povo. Se pintarmos os símbolos de forma incorreta, as histórias de nossos deuses e o passado de nossos reis poderão se perder para sempre.