Bajo las estrellas y sin señal

Viernes, 12 de octubre – 9:45 p. m.

En este momento estoy sentado bajo el brillo de una linterna de baterías, dentro de una tienda de campaña que huele ligeramente a humedad y a viejas agujas de pino. Si me hubieran dicho hace una semana que pasaría el fin de semana en medio del bosque de Blackwood sin una sola barra de señal de celular, habría pensado que me estaban castigando. Mi papá llama a esto «tiempo de calidad en familia», pero ahora mismo se siente más como un desafío de supervivencia extremo. El viaje en auto hasta aquí consistió en tres horas de la lista de canciones de rock clásico de mi papá y mis intentos desesperados por descargar la mayor cantidad de episodios de podcasts antes de que la señal se desvaneciera por completo.

Armar el campamento fue una comedia de errores. Papá insistió en usar su tienda de lona de estilo rústico que conserva desde la universidad, la cual aparentemente requiere un título en ingeniería para ensamblarse. Pasamos cuarenta y cinco minutos peleando con postes de aluminio que se negaban a encajar, y en un instante, toda la estructura colapsó sobre él. No pude contenerme y comencé a reír con tanta fuerza que tuve que sentarme en un tronco. Sorprendentemente, él también se echó a reír. Al final logramos ponerla en pie, aunque quedó un poco inclinada. Para la cena, comimos salchichas ligeramente quemadas y frijoles enlatados. No fue precisamente una comida elegante, pero después del trabajo físico de construir nuestro hogar temporal, supo increíblemente deliciosa. Papá ya está profundamente dormido, roncando tan fuerte que podría asustar a los animales del bosque. Yo sigo despierto, escuchando a los grillos y preguntándome cómo voy a sobrevivir dos días enteros sin revisar mis redes sociales.

Sábado, 13 de octubre – 2:30 p. m.

Creo que he alcanzado un nuevo nivel de vida primitiva. Me desperté al amanecer porque el sol convirtió nuestra tienda en un horno gigante. En lugar de mi habitual café frío, papá preparó lo que él llama «café de vaquero» en una tetera sobre el fuego. Es tan espeso que casi se podría pintar una cerca con él, pero definitivamente logró despertarme.

Pasamos toda la mañana recorriendo el sendero de la cresta. Normalmente me quejaría por la subida empinada, pero el silencio en este lugar tiene un peso fascinante. Sin el constante sonido de las notificaciones del teléfono, mi mente se siente mucho menos desordenada. Nos detuvimos en un claro con vista al valle y papá comenzó a contarme historias de cuando venía aquí con mi abuelo. Me habló de una ocasión en la que se perdieron durante seis horas y tuvieron que seguir el sonido del río para encontrar el camino de regreso. Es extraño ver a mi papá como un niño que cometía errores y se metía en problemas, en lugar de verlo solo como el adulto que me recuerda hacer la tarea de matemáticas.

Luego encontramos un pequeño arroyo y pasamos una hora intentando hacer rebotar piedras en el agua. Mi papá es todo un experto; logró que una rebotara siete veces. Mi récord actual es de dos, pero estoy decidido a ganarle antes de regresar. Hay algo sumamente terapéutico en el ritmo del agua y las piedras. Casi no hablamos de temas profundos, solo del clima y de los diferentes tipos de musgo en las rocas, pero no hubo silencios incómodos. Todo se sintió natural y tranquilo.

Sábado, 13 de octubre – 10:15 p. m.

Esta noche ocurrió algo inesperado. Después de cenar, mientras estábamos sentados junto a la fogata, comenzó a lloviznar. No fue una tormenta fuerte, solo una llovizna suave y neblinosa que hizo que el bosque pareciera sacado de un libro de fantasía. En lugar de meternos a la tienda, papá colocó una lona sobre nuestras sillas y nos quedamos afuera.

Tuvimos una conversación muy sincera sobre el futuro. Le confesé lo estresado que me siento por empezar la escuela secundaria el próximo año y el miedo que tengo de quedarme atrás en comparación con mis compañeros. Esperaba que me diera un discurso sobre la disciplina o los hábitos de estudio, pero simplemente me escuchó con atención. Me dijo que a mi edad se sentía exactamente igual, como si fuera un personaje secundario en la película de los demás. Me recordó que la vida no es una carrera, aunque el internet a veces nos haga creer que sí. Fue la primera vez en mucho tiempo que sentí que realmente me comprendía, no como un padre que juzga desde arriba, sino como alguien que ya pasó por lo mismo. Asamos malvaviscos hasta que quedaron suaves y pegajosos, y por primera vez en meses no me fijé en la hora ni una sola vez. El fuego se está apagando y la lluvia ya paró. El cielo nocturno aquí es asombroso. Es imposible ver tantas estrellas en los suburbios; el brillo es casi un espectáculo abrumador que hace que los problemas cotidianos parezcan insignificantes.

Domingo, 14 de octubre – 4:00 p. m.

Ya estamos de vuelta en el auto, regresando a la civilización. Mi teléfono vibró hace unos kilómetros y de repente recibí decenas de mensajes acumulados. Los miré por un segundo y luego coloqué el teléfono boca abajo en la consola central. Todavía no estoy listo para regresar a todo ese ruido digital.

Empacar el campamento fue mucho más rápido que armarlo; nos convertimos en un equipo bastante eficiente. Papá incluso me dejó encargarme de la estufa esta mañana y logré preparar panqueques sin quemarlos del todo. Mientras caminábamos hacia el auto, papá me dio un abrazo y me dijo que disfrutó mucho nuestro viaje. Le respondí que yo también, y lo dije de todo corazón.

Me duelen las piernas, mi ropa huele a humo de leña y tengo algunas picaduras de mosquitos, pero me siento más ligero. Me di cuenta de que paso demasiado tiempo frente a una pantalla y olvido que existe un mundo real que no necesita baterías ni contraseñas. Papá me prometió que volveremos en primavera, y tal vez la próxima vez deje mi teléfono en casa a propósito. Por ahora, solo voy a recostar la cabeza en la ventanilla y mirar los árboles pasar hasta llegar a las luces de la ciudad.