Diario de un camionero en la carretera

14 de octubre — 5:30 a. m. — En algún lugar de Nebraska

El sol aún no ha despertado, pero mi camión, «Gran Azul», ya está en marcha. Acabo de terminar mi inspección matutina antes de comenzar el viaje. Revisé la presión de los neumáticos, probé los frenos y me aseguré de que el remolque refrigerado mantenga nuestra carga —miles de libras de manzanas frescas de Michigan— a la temperatura fresca perfecta. Nuestro destino es un centro de distribución de alimentos en Sacramento, California. Todavía faltan más de mil millas, pero como conductor de larga distancia, mido mi vida en millas, no en horas.

Tomé un largo sorbo de chocolate caliente de mi termo y subí a la cabina. El asiento del conductor es como el sillón de mi sala de estar; es donde paso hasta once horas al día. Al incorporarme a la autopista Interestatal 80, el camino estaba casi vacío. Los faros abrían un camino brillante a través de la niebla matutina. Hay un silencio pacífico en la carretera al amanecer. Se siente como si todo el país estuviera durmiendo, y mi trabajo es asegurarme de que todo esté listo cuando ellos despierten.

14 de octubre — 2:15 p. m. — Cruzando hacia Wyoming

Los planos campos de maíz de Nebraska han dado paso oficialmente a las colinas onduladas y a las amplias llanuras de Wyoming. El viento está aumentando y empuja con fuerza contra el costado del remolque, así que debo sujetar el volante con firmeza.

Una camioneta plateada me pasó hace unas millas. En la ventana trasera, un niño pequeño miró hacia afuera, me vio e hizo el gesto de mover el puño de arriba hacia abajo con entusiasmo. No pude evitar sonreír. Es la señal universal para pedir que toque la bocina. Tiré de la cuerda de la bocina de aire del techo, soltando un fuerte y profundo ¡PI-PIII! El niño sonrió y se despidió con la mano antes de que el vehículo de su familia se adelantara. Esa pequeña interacción siempre alegra mi día.

Me detuve en una parada de camiones hace una hora para un almuerzo rápido y combustible diésel. Las paradas de camiones son como pequeños pueblos para los conductores. Tienen enormes gasolineras, restaurantes, lavanderías e incluso duchas. Conversé con otro conductor llamado Marcus, quien transportaba repuestos de automóviles desde Ohio. Intercambiamos anécdotas sobre las condiciones del clima en los pasos de montaña antes de volver a la carretera. En la autopista estás solo en tu cabina, pero siempre eres parte de una enorme comunidad en movimiento.

14 de octubre — 8:30 p. m. — Área de descanso cerca de Rock Springs, Wyoming

El sol se ocultó hace una hora, pintando el cielo de Wyoming con brillantes tonos púrpuras y anaranjados. He alcanzado oficialmente mi límite de manejo por hoy, así que estacioné a Gran Azul en un espacio designado para camiones en una tranquila área de descanso. La seguridad es la regla más importante en la carretera y dormir lo suficiente es fundamental.

Acabo de completar mi registro electrónico, que rastrea mis horas de conducción para garantizar que me mantenga dentro de los límites legales seguros. Ahora estoy sentado en la litera detrás de mi asiento de conductor. Es un espacio pequeño y acogedor con una cama, un refrigerador pequeño y estantes para mis libros y fotos de mi familia.

Antes de apagar las luces, me gusta salir por un minuto. El cielo de Wyoming está tan despejado que puedo ver miles de estrellas brillantes y titilantes. Mañana subiré por las Montañas Rocosas y descenderé hacia los desiertos de Utah y Nevada. Pero por esta noche, el motor está apagado, las manzanas están frías y la carretera está esperando. Es hora de descansar.