Diario de un camionero en la carretera

14 de octubre — 5:30 a. m. — En algún lugar de Nebraska

El sol aún no ha despertado, pero mi camión, «Gran Azul», ya está en marcha. Acabo de terminar mi inspección matutina antes de comenzar el viaje. Revisé la presión de los neumáticos, probé los frenos y me aseguré de que el remolque refrigerado mantenga nuestra carga —miles de libras de manzanas frescas de Michigan— a la temperatura fresca perfecta. Nuestro destino es un centro de distribución de alimentos en Sacramento, California. Todavía faltan más de mil millas, pero como conductor de larga distancia, mido mi vida en millas, no en horas.

Tomé un largo sorbo de chocolate caliente de mi termo y subí a la cabina. El asiento del conductor es como el sillón de mi sala de estar; es donde paso hasta once horas al día. Al incorporarme a la autopista Interestatal 80, el camino estaba casi vacío. Los faros abrían un camino brillante a través de la niebla matutina. Hay un silencio pacífico en la carretera al amanecer. Se siente como si todo el país estuviera durmiendo, y mi trabajo es asegurarme de que todo esté listo cuando ellos despierten.

14 de octubre — 2:15 p. m. — Cruzando hacia Wyoming