Diario de una noche bajo las estrellas

Viernes, 12 de junio – 4:30 p.m.

¡Por fin llegó el gran día! Maya y yo llevamos semanas planeando nuestra gran expedición en el patio trasero. Desde que nuestros padres nos compraron la nueva tienda de campaña para cuatro personas, hemos tenido muchísimas ganas de dormir al aire libre. Por supuesto, estar bajo las estrellas en realidad significa estar a solo unos metros de la puerta de la cocina, pero para nosotras se siente como una aventura en la naturaleza profunda. Armar la tienda fue mucho más difícil de lo que decían las instrucciones. Maya insistía en que los postes plateados iban por las solapas laterales, mientras que yo estaba segura de que se cruzaban por la parte superior. Después de muchos jalones y un suspiro de frustración de Maya, logramos que la estructura se mantuviera en pie. Quedó un poco inclinada, pareciendo más un malvavisco aplastado que un refugio profesional, pero es nuestra. Ya metimos nuestras bolsas de dormir, tres almohadas cada una y una montaña de bocadillos. Puedo oler el pasto fresco y el aire todavía se siente tibio por el sol de la tarde.

Viernes, 12 de junio – 9:15 p.m.

El sol se ha ocultado por completo y el patio se ha transformado en un mundo misterioso. Es asombroso cómo un lugar que vemos todos los días puede cambiar tanto en la oscuridad. Ahora mismo estamos sentadas en medio de la tienda con las linternas encendidas, haciendo sombras de animales en las paredes de tela. Maya es muy buena en esto; logró hacer la figura de un lobo aullando que se veía bastante espeluznante. El vecindario es sorprendentemente ruidoso por la noche. Cuando estoy en mi habitación, nunca noto el zumbido lejano de los autos ni el canto constante de los grillos, pero aquí afuera cada ruido parece multiplicarse. Cada vez que el viento golpea las paredes de nailon, hace un crujido que nos hace saltar del susto. Estamos comiendo nuestras raciones de supervivencia, que consisten en galletas saladas y jugos de fruta. Maya dice que no tiene miedo, pero noté que acercó su bolsa de dormir a la mía.

Viernes, 12 de junio – 11:40 p.m.

Pensé que ya estaríamos dormidas, pero algo nos asustó. Hace unos veinte minutos, escuchamos un golpe seco seguido de un crujido rápido entre los arbustos cerca de la cerca. Mi corazón empezó a latir con fuerza, como un pájaro atrapado. Maya me sujetó del brazo con tanta fuerza que casi me deja un moretón. Apagamos las linternas y nos quedamos en absoluto silencio, observando la silueta de las ramas a través de la entrada de la tienda. Por un segundo imaginé que un animal salvaje y gigante había entrado a nuestro patio. De repente, una pequeña cara con antifaz negro se asomó entre las hojas. ¡Era solo un mapache! Nos miró con sus ojos brillantes, probablemente preguntándose por qué dos humanas dormían en su territorio, y luego se alejó caminando hacia los botes de basura. Las dos nos echamos a reír al darnos cuenta de que nos había asustado un travieso ladrón de basura. Cuando la adrenalina bajó, el aire fresco de la noche por fin me dio sueño. El sonido de los grillos es muy relajante cuando te acostumbras.

Sábado, 13 de junio – 7:00 a.m.

Me desperté con el trinar de un pájaro rojo que cantaba justo afuera de la tienda. La luz de la mañana atravesaba la tela verde, haciendo que todo adentro pareciera sumergido en el fondo del mar. El pasto estaba cubierto de un rocío brillante y mi bolsa de dormir se sentía un poco húmeda, pero no me importó. ¡Lo logramos! Sobrevivimos a nuestra primera noche de campamento. Maya todavía dormía profundamente, roncando un poquito con una bolsa de galletas en la mano. Al mirar hacia la casa, vi a mamá asomándose por la ventana de la cocina con una taza de café, saludándome con la mano. No cruzamos un desierto ni escalamos una montaña inmensa, pero sentada en el silencio de la mañana, me sentí como una verdadera exploradora. Definitivamente volveremos a acampar el próximo fin de semana, aunque traeremos mejores linternas y más mantas.