Diario desde los tejados de Çatalhöyük

Tercer día de la cosecha de verano

La luz de la mañana siempre entra en nuestra casa como un rayo estrecho y polvoriento que ilumina el hogar y me despierta antes que al resto de la familia. Me quedé recostado un momento sobre mi estera de juncos tejidos, escuchando la respiración suave de todos. Sobre nosotros, la abertura rectangular en el techo formaba un marco de cielo azul pálido. Para mi pueblo, esta abertura es a la vez nuestra puerta y nuestra ventana, la boca a través de la cual respira nuestro hogar. Subí por la resistente escalera de madera, sintiendo en mis pies descalzos las hendiduras familiares y suaves desgastadas por años de uso. Al salir al tejado, el aire fresco de la mañana en la meseta de Anatolia me dio la bienvenida, cargado con el aroma de la tierra húmeda, la cebada tostada y el olor dulce de las ovejas en los corrales de la llanura.

Aquí arriba, sobre la terraza de tejados, transcurre nuestra vida cotidiana. Como nuestras casas están construidas pegadas unas a otras sin calles intermedias, los tejados son nuestras plazas, nuestros senderos y nuestro espacio de trabajo. Para visitar a mi prima, no camino por un callejón; en cambio, paso con cuidado sobre el parapeto bajo de nuestro techo, cruzo el domo de yeso de nuestro vecino y salto un pequeño espacio hasta la terraza de su familia. Esta mañana, los techos ya estaban llenos de actividad. Los ancianos se sentaban a la sombra de pieles secas tallando trozos de obsidiana para fabricar cuchillas afiladas, mientras los niños más pequeños perseguían perros entre las estructuras de adobe. Mi tarea principal hoy fue ayudar a mi madre a preparar las reservas de trigo y lentejas para el invierno. Extendimos los granos dorados sobre una gran estera bajo la luz directa del sol, quitando pequeñas piedras y tierra. Es un trabajo tedioso, pero necesario si queremos evitar rompernos los dientes al comer pan durante el invierno.

Quinto día de la cosecha de verano

Hoy fue un día de renovación dentro de nuestro hogar. Cada pocas semanas, el hollín de nuestro fuego interior cubre las paredes de yeso blanco con una capa oscura de suciedad. Hoy, mi madre decidió que era hora de aplicar una capa fresca de marga blanca. Caminamos hacia los pozos de arcilla fuera del asentamiento, cargando grandes cestas tejidas con juncos de pantano. Excavar la arcilla pesada y pálida es un trabajo agotador, pero subirla por las empinadas laderas de nuestro montículo es todavía más difícil. Una vez dentro, mezclamos la arcilla con agua hasta formar una pasta suave. Con almohadillas de piel de oveja, untamos la mezcla fresca sobre las paredes ennegrecidas por el hollín. Mientras trabajaba, tuve mucho cuidado de no cubrir las pinturas antiguas que dejaron mis antepasados: las huellas de manos hechas con ocre rojo a lo largo de la pared occidental y el gran mural del volcán de doble cumbre entrando en erupción sobre nuestra aldea. Mi madre me observaba con atención, recordándome que estas imágenes nos conectan con los espíritus de quienes caminaron por estos techos antes que nosotros.

De hecho, los antepasados nunca están lejos de nuestros pensamientos; literalmente duermen bajo nuestros pies. Debajo de la plataforma elevada donde dormimos mi hermano y yo yacen los huesos de mis abuelos, enterrados en la tierra limpia bajo el suelo de la casa. No les tememos; más bien, nos sentimos protegidos por su presencia. Cuando enyesamos los pisos y las paredes, mantenemos su lugar de descanso limpio y hermoso. Para nosotros, una casa no es solo un refugio contra el viento y la lluvia; es un libro de historia vivo, construido directamente sobre las ruinas de los hogares ancestrales. Nuestra aldea ha permanecido en este montículo durante cientos de años, elevándose cada vez más sobre las llanuras a medida que las casas viejas se derrumban para formar los cimientos de las nuevas.

Noveno día de la cosecha de verano

Al final de esta tarde, una gran emoción se extendió por los tejados. Un grupo de comerciantes regresó de las montañas lejanas del este con bloques nuevos de obsidiana pura. La obsidiana es el vidrio negro del volcán y, para nuestra gente, es más valiosa que casi cualquier otra cosa. Vi cómo mi padre intercambió dos de nuestras mejores mantas de lana tejida por un gran nódulo brillante que resplandecía bajo el sol como un estanque de agua oscura. Más tarde, se sentó junto al fuego y golpeó con cuidado el borde de la piedra usando una herramienta de asta de ciervo. Con toques precisos y rítmicos, se desprendieron hojas largas y afiladas como navajas. Una de estas hojas se usará para cosechar nuestros granos, mientras que otras se intercambiarán con familias especializadas en tallar agujas finas de hueso.

Cuando el sol se ocultó en el horizonte, tiñendo el cielo de tonos violetas y anaranjados, el humo de decenas de fuegos comenzó a elevarse por las aberturas de los techos. Los tejados, que habían sido talleres concurridos durante el día, se convirtieron en un gran salón comunal. Mi familia se reunió en el techo de la casa de mi tío para compartir una comida de guiso de cordero, guisantes silvestres y manzanas silvestres. Mientras comíamos, un anciano comenzó a relatar la historia de la gran cacería de toros de la época de nuestros bisabuelos, señalando los cuernos de toro montados en las paredes de la habitación de abajo. Al escuchar su voz mezclarse con la brisa del anochecer, contemplé el mosaico interminable de tejados, sintiéndome completamente seguro dentro del cálido abrazo entrelazado de nuestra antigua ciudad.