El arte de la excelencia

ESCENOGRAFÍA: Un gimnasio escolar brillantemente iluminado que ha sido adaptado como teatro para la muestra anual de "Historia Viva". Un único aro de baloncesto se alza al fondo del escenario. Un soporte con balones y una camiseta deportiva roja con el número 23 constituyen la única utilería.

PERSONAJES:

HOLDEN: Un estudiante de diez años, reconocido por su brillantez académica, que ha dedicado meses a investigar la vida y la mentalidad de Michael Jordan.

SR. STERLING: El director de teatro y oratoria, quien combina el apoyo constante con altas expectativas.

[El escenario permanece en silencio, salvo por el rítmico bote del balón contra la madera: tac, tac, tac. HOLDEN viste la camiseta roja, que le queda ligeramente holgada. Dribla con una intensidad inusual para su edad. El SR. STERLING entra desde un lateral con una carpeta en la mano.]

SR. STERLING: Faltan exactamente veinte minutos para abrir las puertas, Holden. Veo que ya encontraste tu ritmo. ¿Cómo va ese monólogo interno? ¿Sigues pensando como un estudiante de primaria o ya sintonizaste la frecuencia de los grandes campeones?

HOLDEN: [Detiene el drible y atrapa el balón con una sola mano, mirando fijamente al profesor.] El niño de primaria quedó atrás, profesor. Ahora estoy inmerso en un partido decisivo de sesenta y tres puntos en Boston o en el famoso juego con fiebre en Utah. Pasé tantas horas analizando grabaciones y leyendo sobre las finales que casi puedo sentir la humedad en el aire del estadio. Esta noche no solo voy a interpretar un papel; quiero habitar el espacio exacto entre el esfuerzo y el resultado final.

SR. STERLING: [Asiente lentamente, impresionado.] Es una perspectiva muy madura. La mayoría solo se enfocaría en las acrobacias o en el calzado deportivo. Pero tú posees una gran capacidad para la síntesis profunda. Dime, ¿cuál es el núcleo de la escena final? ¿Qué significa para ti el momento de ganar?

HOLDEN: Ganar no es simplemente levantar un trofeo, aunque el trofeo sea la prueba física del trabajo realizado. Ganar es ese instante en la segunda mitad del sexto partido, cuando todos los demás están agotados, cuando las piernas pesan como plomo y tú decides con firmeza que no vas a perder. Es una ventaja psicológica. He analizado cómo miraba a sus rivales: con una observación serena y temible. Conocía las debilidades del oponente antes que ellos mismos. Eso es lo que quiero transmitir al público: la sensación de una victoria inevitable.

SR. STERLING: Entendiste la filosofía a la perfección. Pero recuerda que esto es teatro leído; tu voz es tu instrumento principal. Debes proyectar esa observación serena mediante la cadencia al hablar. Practiquemos el diálogo del último tiempo fuera. Muéstrame la intensidad de quien sabe que los próximos veinte segundos definirán su legado.

HOLDEN: [Aclara su garganta, relaja los hombros y adopta una postura de absoluta seguridad. Su voz adquiere un tono más firme y profundo.] "Miren el reloj. Quedan veinticinco coma cuatro segundos. Vamos perdiendo por un punto. La multitud es un muro de ruido ensordecedor que presiona contra mi piel. Pero en el círculo del equipo solo existe el trazo en la pizarra y el sonido de mi propia respiración. Creen que nos tienen vencidos. Piensan que la dinastía ha terminado. Pero olvidaron un detalle: todavía no he decidido dejarlos ganar. Denme el balón y despejen el camino. No necesito un milagro; solo necesito que el aro permanezca exactamente donde ha estado toda mi vida".

SR. STERLING: [Aplaude suavemente.] Excelente. El ritmo fue pausado y contundente; capturaste la gravedad del momento. Sin embargo, no descuides la presencia corporal. No eres solo una voz. Cuando hables del aro, quiero que tus ojos sigan esa canasta imaginaria y visualicen el balón en el aire. Si tú no lo ves con claridad, la audiencia tampoco lo verá.

HOLDEN: Lo veo con total nitidez, profesor. Cada vez que cierro los ojos, observo la trayectoria perfecta. He estado calculando mentalmente la física del tiro mientras ensayo: el ángulo, el giro y la textura del cuero en los dedos. La gente suele pensar que el talento académico es distinto al talento deportivo, pero ambos exigen la misma concentración. Es la habilidad de anticipar patrones antes de que ocurran, como un maestro de ajedrez frente al tablero. Ese es el puente que estoy construyendo entre este personaje y yo.

SR. STERLING: Es un puente extraordinario, Holden. Pero no olvides el aspecto humano. Incluso las leyendas sintieron la presión. Si lo representas como una máquina invulnerable, se pierde la emoción dramática. Déjame ver el costo del esfuerzo. Muéstrame que la victoria no es gratuita.

HOLDEN: En eso me he concentrado últimamente: en el costo personal y en el aislamiento que produce una disciplina tan estricta. Mis compañeros a veces no comprenden por qué paso los fines de semana leyendo en la biblioteca o entrenando en el gimnasio. Les cuesta entender la satisfacción que produce dominar una habilidad. Pero esta noche, cuando ejecute el tiro final y mantenga la postura mientras las luces se apagan lentamente, lo van a comprender. Verán que el éxito no es casualidad, sino una elección reiterada miles de veces antes de salir a escena.

SR. STERLING: Lo tienes claro. Tienes diez años, pero actúas con la madurez de un profesional. Solo recuerda respirar profundamente al salir. Las luces estarán calientes y la sala llena. No dejes que las expectativas te abrumen; simplemente vive el momento presente.

HOLDEN: [Sonríe con sinceridad.] No busco la perfección absoluta, profesor. Solo necesito representar esa mentalidad ganadora durante diez minutos. Y él jamás dudó del resultado. Nos vemos en el saludo final.

SR. STERLING: No tengo ninguna duda de que lo harás muy bien. Ve a prepararte, campeón. El escenario te espera.

[HOLDEN coloca el balón en el soporte con un movimiento firme y decidido, y se retira hacia los camerinos. El SR. STERLING lo observa alejarse, moviendo la cabeza con admiración mientras las luces del escenario comienzan a atenuarse para dar inicio a la función.]