El diario de Leo: Volver a intentar

Viernes, 12 de noviembre

Escribo esto porque no sé qué más hacer. Todavía me tiemblan las manos y, cada vez que cierro los ojos, vuelvo a revivir ese momento. Quedaban cinco segundos en el reloj. Íbamos perdiendo por un punto en el campeonato regional. El público gritaba tan fuerte que parecía que el suelo del gimnasio vibraba. El entrenador Miller pidió un tiempo fuera y me miró directo a los ojos. «Leo», me dijo, «toma el balón, corre hacia el aro y anota».

Hice exactamente lo que me dijo. Eludí a dos defensores. El camino hacia la canasta se abrió frente a mí. Salté para hacer una bandeja, la pelota se desprendió de mis dedos y... rebotó en el aro y cayó afuera. La chicharra sonó mientras el balón todavía rebotaba en la cancha. Perdimos.

Sentí que le había fallado a toda la escuela. Mis compañeros de equipo fueron amables: chocaron las manos conmigo y me dijeron «buen juego», pero pude notar la decepción en sus rostros. Lo peor fue el silencio en el auto de camino a casa. Mi papá intentó decirme que solo era un partido, pero no se sentía así. Se sentía como el fin del mundo. Me voy a dormir ahora, o al menos voy a intentarlo.

Sábado, 13 de noviembre

Me quedé en mi habitación casi toda la mañana. No quería revisar mi teléfono porque estaba seguro de que el chat grupal estaría lleno de comentarios sobre mi tiro fallido. Cuando finalmente reuní el coraje para mirar, tenía cuarenta y dos mensajes sin leer.

La mayoría de los mensajes eran bastante comprensivos. Maya, nuestra base, escribió: «Ni siquiera habríamos llegado a la final sin los triples de Leo en la primera mitad». El entrenador Miller envió una nota larga explicando que el básquetbol es un deporte de equipo y que ninguna jugada individual define la victoria o la derrota. Eso me hizo sentir un poco mejor, pero las dudas seguían dando vueltas en mi cabeza. ¿Qué habría pasado si hubiera usado más el tablero? ¿Y si no hubiera estado tan nervioso?

Mi papá entró a mi cuarto alrededor del mediodía y me dijo que íbamos al parque. Le dije que no quería jugar, pero él me aclaró que solo íbamos a dar un paseo. Nos sentamos en una banca cerca de las canchas comunitarias. Vi a unos niños jugando un partido de tres contra tres. Se reían cada vez que tropezaban o fallaban un tiro. Recordé cuando el básquetbol era solo divertirse, sin campeonatos ni tiros en el último segundo.

Domingo, 14 de noviembre

Me desperté temprano. El aire era fresco, pero el sol brillaba con fuerza. Tomé mi balón de la cochera; se sentía pesado y frío entre mis manos. Caminé hacia el parque, el mismo lugar donde estuve con mi papá ayer.

Me paré exactamente en el lugar donde fallé el tiro el viernes por la noche. Respiré hondo e intenté la bandeja. Fallé. Lo intenté de nuevo. Volví a fallar. Sentía los brazos pesados como el plomo. En el décimo intento, el balón encestó limpio en la red. Luego lo logré otra vez. Y otra vez.

Cerca de una hora después, escuché el sonido de tenis sobre el pavimento. Era Maya. Llevaba su propio balón bajo el brazo.

«Me imaginé que te encontraría aquí», dijo con una sonrisa. No mencionó el partido anterior ni me preguntó cómo me sentía. Solo señaló hacia la canasta y dijo: «Practiquemos bloqueos y jugadas. Tenemos una larga temporada de invierno por delante».

Pasamos las siguientes dos horas entrenando. Me di cuenta de que el tiro fallado del viernes es parte de mi historia, pero no define toda mi vida. Sigo siendo un jugador de básquetbol y sigo siendo un compañero de equipo. El aro sigue estando a la misma altura y el balón sigue siendo redondo. Creo que voy a estar bien. Mañana es lunes y tenemos nuestro primer entrenamiento para la nueva temporada. Seré el primero en llegar al gimnasio.