14 de octubre

El aire en la Gran Biblioteca de Oakhaven siempre está impregnado del aroma del pergamino antiguo, el aceite de linaza y el olor dulce y seco del polvo. Para la mayoría, es el aroma del conocimiento; para mí, es una amenaza constante y punzante. Mi nombre es Ignis y soy un dragón. También soy el conservador jefe de la Sala de Manuscritos Raros. Esta es una combinación de identidades precaria, muy parecida a guardar un rayo en un frasco de vidrio. Mis parientes suelen pasar sus días custodiando montañas de oro en cuevas con corrientes de aire, pero yo encontré mi vocación entre el vitela y la tinta. El problema, sin embargo, es que estoy programado biológicamente para ser un horno andante.

Hoy fue particularmente difícil. Mientras catalogaba los pergaminos de Cartografía de la Primera Era, una mota de polvo —probablemente de las vigas del techo— bajó flotando y aterrizó directamente en la punta de mi hocico. Sentí ese hormigueo familiar y aterrador. Mi pecho se expandió, mis escamas comenzaron a brillar con un tono naranja apagado y mi temperatura interna se disparó. Tuve que soltar los pergaminos y meter la cabeza en el cuenco de piedra con agua helada que guardo junto a mi escritorio. El siseo de vapor resultante fue lo suficientemente fuerte como para asustar a un grupo de eruditos visitantes tres pisos más arriba. Logré suprimir la llama, pero mi garganta se sentía como si hubiera tragado un puñado de carbones calientes. Esta es la tercera vez esta semana. Si no logro dominar mi combustión interna, el Maestro Eldon seguramente sugerirá que busque una carrera más "resistente", tal vez en la forja del herrero.

16 de octubre

Pasé la mañana practicando el Método de la Respiración Profunda recomendado por los Monjes Ancianos de los Picos Helados. Dicen que si uno puede visualizar su fuego interno como una vela pequeña y contenida en lugar de una hoguera rugiente, los síntomas físicos del "brote" pueden mitigarse. Suena simple en teoría, pero los monjes no tienen pulmones del tamaño de fuelles y un estómago lleno de enzimas gástricas inflamables.

Estaba probando esta visualización mientras colocaba en estantes una serie de herbarios de gran tamaño cuando un joven aprendiz de bibliotecario, un humano llamado Pip, dejó caer accidentalmente una pila de sujetalibros de metal. El estruendo repentino resonó por el pasillo de mármol como un trueno. Mi reflejo de sobresalto está, lamentablemente, ligado directamente a mi sistema de encendido. Una pequeña bocanada de humo escapó de mis fosas nasales antes de que pudiera cerrar la mandíbula. Pip me miró con los ojos muy abiertos mientras una sola brasa incandescente caía sobre una alfombra cercana. Tuve que pisotearla con mi garra antes de que notara la marca de quemadura. Me preguntó si me sentía "congestionado". Le dije que era solo la humedad. Soy un mentiroso terrible, pero un bibliotecario muy decidido.

19 de octubre

El desastre casi ocurre esta tarde. Estaba manipulando el "Códice de los Atardeceres", un manuscrito tan frágil que incluso los aceites de una mano humana podrían degradar la tinta. Uso guantes especiales de seda de dragón, por supuesto, pero el verdadero peligro no es mi tacto, es mi aliento. Mientras traducía un pasaje particularmente denso sobre antiguas alineaciones celestiales, sentí un hipo repentino y agudo.

Un hipo para un dragón no es un pequeño tic rítmico. Es un evento volcánico. Apenas tuve tiempo de apartar la cabeza del Códice antes de que un chorro fino y concentrado de llama azul surgiera de mi garganta. Pasó de largo por la mesa de lectura y golpeó una columna de piedra, dejando una raya negra de hollín de un metro de largo. Mi corazón martilleaba contra mis costillas. Si hubiera estado mirando hacia el otro lado, siglos de historia se habrían reducido a cenizas grises en menos de un segundo. Pasé la hora siguiente frotando el hollín de la columna con una piedra pómez, con las garras temblorosas. La culpa se está volviendo tan pesada como los muros de piedra de esta biblioteca. ¿Estoy siendo egoísta al quedarme aquí? ¿Mi amor por estos libros justifica el riesgo que represento para ellos?

22 de octubre

He tomado una decisión. No puedo simplemente suprimir el fuego; debo aprender a canalizarlo. Hoy comencé a experimentar con una nueva técnica. En lugar de luchar contra el calor cuando sube, intento redirigirlo a mis extremidades, específicamente a mi cola. Es una sensación extraña sentir la punta de mi cola al rojo vivo mientras mi pecho permanece fresco, pero es mucho más seguro para la colección.

Puse esto a prueba esta tarde durante una racha de frío particularmente fuerte en la biblioteca. El encantamiento de la chimenea había fallado y la temperatura en el ala de Manuscritos Raros bajó lo suficiente como para amenazar las colas de encuadernación de los libros más antiguos. Normalmente, tendríamos que trasladar los pergaminos a una habitación con calefacción, un proceso que corre el riesgo de romper las páginas. En cambio, me senté en el centro de la habitación y permití que mi calor interno se irradiara de manera constante, manteniendo mi respiración superficial y mi cola enrollada firmemente lejos de cualquier cosa inflamable. Actué como un radiador viviente durante seis horas. No me picaba la garganta y mi pecho no se encendió. Por primera vez, sentí que mi naturaleza y mi profesión no estaban en guerra. Soy un dragón y soy bibliotecario. Tal vez no tenga que elegir entre el fuego y la palabra; solo tengo que ser el maestro de ambos.