El peso del telón

24 de octubre

Miro fijamente mis tenis, tratando de decidir si soy un pésimo amigo o simplemente alguien exhausto de ser el pegamento que mantiene todo unido. La lámpara de mi escritorio zumba suavemente, proyectando un círculo amarillento sobre mi cuaderno, y cada vez que mi teléfono vibra sobre el colchón a mis espaldas, se me aprieta el estómago.

Hoy tuvimos nuestro primer ensayo técnico general para la obra de teatro de un solo acto de otoño. Durante tres semanas, el señor Henderson nos ha repetido que la competencia regional solo admite montajes de veinte minutos. Eso significa que cada cambio de luces, cada pieza de utilería y cada efecto de sonido debe sincronizarse al segundo exacto. Soy el asistente de dirección técnica, lo que suena prestigioso hasta que descubres que en realidad significa anotar a lápiz los movimientos escénicos de veinte personas y quitarle el polvo a sillas plegables. Marcus es mi mejor amigo, pero también es nuestro principal técnico de audio. Y lo más importante: es la única persona que sabe cómo hacer sonar la campana de bronce antigua desde la cabina técnica durante el clímax de la Escena Tres.