El poder del «todavía»

Maya contemplaba el violín de madera que descansaba dentro de su estuche forrado de terciopelo. Para ella, parecía un pájaro hermoso y dormido. Sin embargo, cuando lo sostenía y pasaba el arco, sonaba más como un cuervo graznando. Tenía diez años y llevaba exactamente tres meses tomando lecciones. Su proyecto actual era una pieza musical llamada «El vals del azulejo», y se estaba convirtiendo en su peor pesadilla.

Se colocó el violín bajo la barbilla y deslizó el arco sobre las cuerdas. ¡Un chirrido agudo resonó por toda su habitación! Maya dejó escapar un quejido y dejó caer los hombros con desánimo. «Simplemente no puedo hacerlo», le susurró a sus peluches. «Mis dedos no se mueven lo suficientemente rápido y no logro que suene bonito». Sintió unas lágrimas tibias asomarse a sus ojos. Tocar un instrumento era mucho más difícil de lo que parecía en las películas.

Al día siguiente, durante su clase de música, su maestro, el señor Harrison, notó de inmediato la tristeza en su rostro. Era un hombre amable, de cabello plateado, cuyo chaleco siempre olía a madera de cedro. «¿Cómo va ese vals, Maya?», preguntó con voz suave.

«No va», suspiró Maya mirando la punta de sus zapatillas. «No puedo tocar las notas altas y no puedo mantener el ritmo. La verdad es que no soy buena con el violín».

El señor Harrison no se mostró decepcionado ni se molestó. En lugar de eso, tomó una pequeña pizarra que descansaba sobre su escritorio. Agarró una tiza blanca y escribió una sola palabra en letras grandes: TODAVÍA.

«Te falta una palabra al final de cada una de esas frases, Maya», explicó con calma. «No puedes tocar las notas altas todavía. No puedes mantener el ritmo todavía. No dominas el violín todavía».

Maya parpadeó, confundida. «¿De verdad cambia algo agregar solo una palabra?».

«Lo cambia todo», respondió el señor Harrison. «Cuando dices "no puedo", estás cerrando una puerta con llave. Le estás diciendo a tu mente que la historia terminó ahí. Pero cuando agregas "todavía", abres una ventana hacia una gran oportunidad. Te recuerdas a ti misma que estás en un viaje y que aún no has llegado a tu meta. Todos los músicos profesionales fueron alguna vez principiantes que decidieron usar la palabra "todavía"».

Maya pensó en aquellas palabras durante todo el camino a casa. Esa tarde, al abrir su libro de música, vio las complicadas notas negras sobre el pentagrama. Al principio pensó: No sé cómo leer esto. Pero luego respiró hondo y dijo en voz alta: «No sé cómo leer esto... ¡todavía!».

Comenzó a practicar con calma. Cuando el arco se resbalaba y producía un sonido áspero, no se rindió. Simplemente se decía: «Eso no sonó bien... todavía». Lo intentó una y otra vez, concentrándose en pequeños fragmentos. En lugar de intentar tocar todo el vals de golpe, practicó únicamente cuatro compases a la vez.

Poco a poco, el sonido áspero comenzó a suavizarse. Sus dedos, que antes se sentían rígidos y torpes, empezaron a volverse más ágiles. Para el miércoles, ya podía interpretar la primera página sin interrupciones. Para el viernes, había dominado la difícil transición hacia las notas agudas que tanto la habían hecho sufrir días antes.

El sábado por la mañana, Maya entró al estudio del señor Harrison con la frente en alto. Afinó su instrumento, tomó aire con serenidad y comenzó a tocar. Las notas de «El vals del azulejo» llenaron la habitación. No era una ejecución perfecta, pero era música real y hermosa. Tenía un ritmo alegre que recordaba el vuelo libre de un ave.

Al terminar, el salón quedó en silencio por unos instantes. El señor Harrison sonrió con calidez y aplaudió con entusiasmo. «Eso estuvo maravilloso, Maya. Has hecho un progreso increíble».

Maya sonrió ampliamente, sintiendo sus mejillas sonrojarse de orgullo. «Gracias, señor Harrison. Todavía estoy practicando el final, porque aún no sale perfecto...», hizo una pausa pícara y añadió: «¡...pero saldrá pronto!».

El maestro rio alegremente. «Exactamente. Y con esa actitud, lograrás cualquier meta que te propongas».

Maya comprendió que el violín ya no era su enemigo. Era un desafío emocionante, y cada obstáculo era solo una oportunidad esperando convertirse en un gran logro.