El reloj de arena y la libreta azul

Todos los martes por la tarde, el sonido del balón rebotando en el patio llamaba la atención de Mateo. Desde la ventana de su habitación, veía a sus vecinos correr tras la pelota mientras su mochila seguía cerrada junto a la puerta. Mateo tenía ocho años y cursaba el tercer grado. Aunque le gustaba aprender sobre los planetas y los animales marinos, sentarse a hacer las tareas escolares le parecía una montaña imposible de escalar.

Un lunes por la noche, el problema se hizo evidente. Mateo abrió su cuaderno de matemáticas a las ocho, justo cuando ya tenía sueño. Había veinte ejercicios de multiplicación y una lectura sobre el ciclo del agua. Intentó resolver los problemas rápido, pero los números se mezclaban en su cabeza. Al día siguiente, entregó su trabajo incompleto y durante la clase no supo responder por qué se forman las nubes. Sintió un nudo en el estómago al darse cuenta de que no había entendido el tema.

Esa tarde, su abuela Elena notó su silencio durante la merienda. En lugar de regañarlo, fue a la sala y regresó con dos objetos: una libreta de tapas azules y un pequeño reloj de arena de madera.