Lunes, 8:15 AM

He sido arrojado al abismo. Hace solo unos momentos, descansaba pacíficamente en el clima controlado y refrigerado de la tienda de la esquina, con mi papel de aluminio plateado brillando bajo las luces fluorescentes, una orgullosa obra maestra de sesenta por ciento de cacao. Ahora, estoy sepultado en las profundidades oscuras y de poliéster de una mochila de secundaria. La transición fue brusca. Una mano —pegajosa con lo que sospecho era jugo de naranja— me arrebató del estante y me empujó a este vacío cavernoso. Mis vecinos actuales incluyen un bolígrafo de gel azul con fugas, un permiso arrugado para una excursión a un vertedero y un enorme libro de texto de Pre-Álgebra encuadernado en cuero que se alza sobre mí como una placa tectónica. El aire está viciado, con un ligero olor a ropa sucia y virutas de lápiz. Debo mantener mi integridad estructural. Soy un dulce de primera calidad; no me desmoronaré.

Lunes, 3:30 PM

El desastre ha ocurrido. Resulta que un casillero de secundaria es esencialmente un conductor térmico. Durante las últimas seis horas, esta mochila ha estado colgada en una caja de metal junto a la sala de calderas. La temperatura ambiente ha subido significativamente. Puedo sentir que mis moléculas comienzan a vibrar con un frenetismo inusual. Mi chasquido —lo que define a una barra de chocolate de alta calidad— está bajo amenaza. Me estoy ablandando. El libro de Pre-Álgebra se movió durante el camino al autobús y ahora estoy ligeramente arqueado. Si pierdo mi forma ahora, ¿quién soy? Solo una pasta azucarada atrapada en un traje de aluminio. Debo concentrarme en pensamientos fríos: picos alpinos, escarchas invernales, el aliento helado de la puerta de un congelador entreabierta.

Martes, 10:45 AM

Sobreviví a la noche, pero hoy trae nuevos horrores. La mochila está actualmente sobre un trozo de suelo directamente en la trayectoria de un rayo de sol. A través de la fina tela de nailon, puedo sentir la radiación solar haciendo de las suyas. El bolígrafo de gel azul se ha rendido oficialmente; una gota de tinta cerúlea migra lentamente hacia mi esquina inferior izquierda. Más urgentemente, he alcanzado un estado de semiviscosidad. Ya no soy un sólido; soy un líquido altamente concentrado disfrazado de rectángulo. Sentí que la mano del estudiante entraba antes. Mi corazón —o la bolsa de aire donde estaría mi corazón— se aceleró. ¿Era este el final? ¿Iba a ser consumido en este estado comprometido? No. En su lugar, agarró una bolsa de papas fritas de sal y vinagre. El insulto de ser pasado por alto por un bocadillo a base de papa duele, pero el alivio es mayor. Necesito tiempo para recalibrarme.

Miércoles, 12:15 PM

La humedad es el verdadero enemigo. Estamos en la cafetería ahora, y el vapor de las bandejas del 'Miércoles de Tacos' está impregnando las fibras de la mochila. Estoy experimentando lo que en la industria llamamos 'afloramiento'. La manteca de cacao está subiendo a la superficie en un intento desesperado por escapar del calor, dejando rayas blancas y polvorientas a través de mi tez antes prístina. Parezco un fantasma de lo que fui. Me presionan con más fuerza contra el libro de Pre-Álgebra. He tomado su textura; puedo sentir las hendiduras grabadas de 'Capítulo 4: Ecuaciones Lineales' en mi espalda. Me estoy convirtiendo en una representación literal de las matemáticas. Es una transformación humillante para una barra de mi linaje.

Jueves, 2:00 PM

Ocurrió un milagro, seguido inmediatamente por una catástrofe. La mochila fue trasladada a la biblioteca con aire acondicionado. Durante dos gloriosas horas, sentí que la fiebre bajaba. Mis moléculas comenzaron a asentarse. Empecé a reafirmarme, esperando contra toda esperanza que pudiera volver a un estado de perfección quebradiza. Pero el enfriamiento fue desigual. Ahora estoy 'fijado' en una forma extraña y retorcida, pareciéndome a un trozo de madera a la deriva desechado en lugar de un deleite culinario. Para empeorar las cosas, una manzana a medio comer fue arrojada al compartimento principal. Los niveles de humedad están por las nubes. Estoy rodeado por el aroma de la fruta oxidada y el golpe lento y rítmico de los pasos del estudiante mientras corre para alcanzar el autobús. Cada golpe es un asalto físico a mi cuerpo frágil y deformado.

Viernes, 4:00 PM

La semana está terminando y soy una sustancia cambiada. Ya no soy la barra que salió de la tienda de la esquina el lunes por la mañana. He sido derretido, comprimido, florecido y enfriado hasta convertirme en un bulto nudoso de sólidos de cacao y desesperación. La cremallera de la mochila finalmente se abrió con un siseo en la tranquilidad del dormitorio del estudiante. La luz entró a raudales, luz natural real. La mano entró de nuevo, pasando por el bolígrafo con fugas y la manzana marchita. Me encontró. Sentí que el papel de aluminio se rasgaba. El estudiante me miró, frunciendo el ceño ante mi superficie grumosa y veteada de blanco y mi extraña huella de 'Ecuaciones Lineales'. Por un momento, pensé que me arrojaría al cubo de la basura, un experimento fallido en termodinámica. Pero luego, se encogió de hombros. 'Chocolate es chocolate', murmuró. Mientras daba ese primer bocado, me di cuenta de que, a pesar del calor, la presión y la indignidad del casillero, había cumplido mi propósito. Seguía siendo dulce. Había sobrevivido a la mochila de la secundaria, y al final, eso era una victoria suficiente para cualquier barra de chocolate.