Las sombras del desván de San Ignacio

12 de octubre

Papá insiste en que mudarnos a esta vieja casona en las afueras de San Ignacio es una gran oportunidad para la familia, pero yo solo veo un laberinto de madera crujiente, humedad y secretos mal enterrados. La casa permaneció deshabitada durante más de cuatro décadas antes de que la compráramos en una subasta judicial. Todo aquí huele a alcanfor rancio y polvo acumulado. Mi habitación está en el segundo piso, justo debajo del desván.

Esta tarde, mientras desempacaba mis libros, escuché con total claridad un sonido seco sobre mi cabeza: un compás rítmico, como si alguien arrastrara una silla pesada de madera y luego dejara caer canicas diminutas sobre las vigas. Cuando le pregunté a mi hermana Lucía si había subido a curiosear, se burló de mí diciendo que eran ratones de campo. Sin embargo, los ratones no caminan con el peso de una persona ni respiran con el jadeo sordo que creí percibir cuando pegué la oreja al techo de mi armario.

14 de octubre