12 de octubre

Hoy fue uno de esos días en los que mi "batería social" parecía estar al dos por ciento incluso antes de que sonara el primer timbre. No es que no me guste la escuela; es solo que la escuela es increíblemente ruidosa y mi cerebro prefiere que el volumen esté al mínimo, como un suave zumbido de fondo.

La mañana comenzó con el obstáculo clásico: el cambio de clase en los pasillos. Entre el estruendo de los casilleros, los gritos de risa y el movimiento caótico de cientos de cuerpos, sentí que estaba navegando por un campo de minas de alto riesgo. Mantuve la cabeza baja, me ajusté las gafas e intenté mezclarme con la pintura color beige de las paredes. Creo que me estoy volviendo excepcionalmente bueno para ser invisible, aunque a veces me pregunto si me estoy volviendo demasiado bueno en ello.

Luego llegó la clase de inglés, donde la Sra. Gable anunció las palabras que todo introvertido teme: "Proyectos grupales". Mi corazón dio un pequeño vuelco de desesperación. Mientras todos los demás comenzaron a arrastrar sillas y a gritar nombres por todo el salón, yo me quedé allí sentado, mirando mi cuaderno. Esperaba que alguien simplemente me "reclamara" para no tener que pasar por el incómodo baile de manos sudorosas al pedir unirme a un grupo. Afortunadamente, Leo me tocó el hombro y me preguntó si quería que hiciéramos equipo. Él también es silencioso, lo cual fue un alivio enorme. Pasamos la mayor parte de la clase trabajando en un silencio cómodo y productivo, que honestamente es el mejor tipo de conversación.

El almuerzo fue el obstáculo definitivo. La cafetería era una sinfonía frenética de bandejas de plástico chocando y gritos agudos. No pude enfrentarlo hoy, así que me refugié en la biblioteca. Olía a papel viejo y cedro, lo cual es infinitamente mejor que la carne misteriosa y la cera para pisos. Logré leer tres capítulos de mi libro y sentí que el zumbido en mi cabeza finalmente comenzó a disiparse.

Ya estoy en casa, sentado en mi habitación con las cortinas cerradas y mi gato, Barnaby, ronroneando en mi regazo. Finalmente hay silencio. Nadie me hace preguntas y nadie espera que actúe de cierta forma. Sobreviví a otro martes. Quizás mañana intente decir más de cinco palabras a Leo, pero por esta noche, el silencio es exactamente lo que necesito para recargar energías.