Un día tras las murallas de Intramuros

14 de octubre de 1887

Hoy, las campanas de la Catedral de Manila me despertaron justo cuando el sol empezaba a pintar el cielo con tonos de rosa suave y dorado. Desde la ventana de mi habitación, en lo alto de nuestra bahay na bato —nuestra tradicional casa de piedra—, contemplé las enormes murallas de piedra que rodean nuestra ciudad de Intramuros. ¡Estas murallas son tan gruesas que carruajes enteros pueden circular por encima de ellas! Han permanecido en pie durante cientos de años, manteniéndonos a salvo, pero a veces me hacen sentir como si viviéramos dentro de un gigantesco castillo de piedra.

Después del desayuno, mi madre me envió a la plaza a buscar pan de sal recién horneado. Mientras caminaba por las calles de adoquines, tuve que hacerme rápidamente a un lado cuando una gran kalesa, un carruaje tirado por caballos, pasó haciendo ruido. El cochero me saludó inclinando su sombrero, y los cascos del caballo hacían un sonido rítmico de clac-clac contra las piedras. A mi alrededor, las hermosas casas tenían sus ventanas corredizas, hechas de conchas de capiz planas y brillantes, abiertas de par en par para dejar entrar la brisa de la mañana.