Desconectados na Floresta: O Diário de um Fim de Semana sem Sinal

Sexta-feira, 12 de outubro – 21h45

Estou escrevendo à luz de uma lanterna a pilha, dentro de uma barraca que cheira vagamente a mofo e agulhas velhas de pinheiro. Se alguém tivesse me dito há uma semana que eu passaria o fim de semana no meio da reserva selvagem de Blackwood sem uma única barra de sinal de celular, eu teria achado que era algum tipo de castigo. Meu pai chama isso de "tempo de qualidade em família", mas agora parece mais um teste de sobrevivência. A viagem de carro até aqui levou três horas de clássicos do rock no rádio e tentativas desesperadas de baixar o máximo de podcasts possível antes que a conexão sumisse no ar.

Montar o acampamento foi uma verdadeira comédia de erros. Meu pai insistiu em usar a barraca de lona vintage que guarda desde os tempos de faculdade, algo que aparentemente exige um doutorado em engenharia para montar. Passamos quarenta e cinco minutos brigando com hastes de alumínio teimosas e, em certo momento, a estrutura inteira desabou sobre a cabeça dele. Não aguentei: comecei a rir tanto que precisei me sentar em um tronco caído. Para minha surpresa, ele riu também. Conseguimos finalmente deixá-la de pé, embora tenha ficado meio torta. No jantar, comemos salsichas levemente tostadas e feijão enlatado. Longe de ser alta gastronomia, mas, depois do esforço físico para erguer nosso teto, a refeição pareceu muito saborosa. Meu pai já dorme e ronca alto o bastante para assustar os animais silvestres. Eu continuo acordado, ouvindo os grilos e me perguntando como vou aguentar mais dois dias sem redes sociais.

Sábado, 13 de outubro – 14h30

Acho que cheguei a um nível de existência quase primitivo. Acordei de madrugada porque o sol nascente transformou nossa barraca em um forno de convecção. Em vez do meu café gelado de sempre, meu pai preparou na fogueira o que ele chama de "café tropeiro". É denso o suficiente para pintar uma cerca, mas cumpriu com louvor o papel de me despertar.

Passamos a manhã inteira caminhando pela Trilha da Crista. Em dias normais, eu passaria o trajeto reclamando do desnível da subida, mas o silêncio aqui é surpreendentemente acolhedor. Sem o zumbido constante de notificações no bolso, meus pensamentos parecem menos caóticos. Paramos em uma clareira com vista para o vale, e meu pai começou a compartilhar memórias de quando frequentava este mesmo lugar com o vovô. Ele contou de uma vez em que ficaram desorientados por seis horas e precisaram seguir o curso do rio para encontrar o caminho de volta. É curioso ver meu pai como um garoto que também cometia erros e se metia em apuros, e não apenas como o adulto responsável que me cobra a tarefa de Matemática.

Depois, encontramos um riacho raso e ficamos quase uma hora jogando pedras para ver quantas vezes quicavam na água. Meu pai é mestre nisso: conseguiu fazer uma pedra quicar sete vezes seguidas. Meu recorde pessoal ainda é dois, mas estou determinado a melhorar antes de irmos embora. O ritmo repetitivo da água tem um efeito estranhamente terapêutico. Conversamos sobre temas simples, como a previsão do tempo e os diferentes tipos de musgo nas pedras. Não houve nenhum silêncio constrangedor; tudo fluiu com muita naturalidade.

Sábado, 13 de outubro – 22h15

O momento mais inesperado do dia aconteceu esta noite. Depois do jantar, enquanto estávamos ao redor da fogueira, começou a garoar. Não era um temporal, apenas uma névoa fina que dava à floresta um ar de conto de fadas. Em vez de corrermos para a barraca, meu pai estendeu uma grande lona sobre as nossas cadeiras dobráveis e decidimos ficar onde estávamos.

Acabamos tendo uma longa e profunda conversa sobre o futuro. Desabafei sobre a ansiedade que sinto em relação ao início do Ensino Médio no ano que vem e a sensação frequente de estar ficando para trás enquanto todos os meus colegas parecem avançar. Eu esperava ouvir um sermão motivacional pronto sobre disciplina ou esforço, mas ele apenas me escutou com paciência. Disse que, na minha idade, sentia exatamente a mesma inadequação — como se fosse um figurante apagado no filme da vida dos outros. Lembrou-me de que a vida não é uma corrida de velocidade, por mais que a internet tente nos convencer do contrário. Foi a primeira vez em muito tempo que senti que ele me compreendia de verdade, não como uma autoridade distante, mas como alguém que já trilhou esses mesmos caminhos incertos. Tostamos marshmallows até derreterem e, pela primeira vez em meses, esqueci completamente de olhar que horas eram. O fogo agora está em brasas e a chuva parou. O céu aqui é impressionante. É impossível observar as estrelas dessa maneira na cidade; há tantas que a vista chega a ser vertiginosa. Isso coloca nossos problemas diários sob uma nova perspectiva.

Domingo, 14 de outubro – 16h00

Já estamos no carro, voltando rumo à civilização. Meu celular voltou a vibrar alguns quilômetros atrás, descarregando de uma vez quarenta e três mensagens não lidas e uma avalanche de alertas. Olhei para a tela por alguns instantes e decidi virar o aparelho com o visor para baixo no console do veículo. Não sinto nenhuma vontade de mergulhar nesse turbilhão de ruídos agora.

Desmontar o acampamento foi infinitamente mais fácil do que montá-lo. Nos tornamos uma equipe bastante eficiente. Hoje de manhã, meu pai até me deixou no comando do fogareiro e consegui preparar panquecas que quase não queimaram. Na hora em que guardávamos a bagagem na caminhonete, ele me deu um abraço apertado e disse que o passeio tinha sido especial. Respondi que para mim também tinha sido, e pela primeira vez falei com total sinceridade.

Estou com as pernas doloridas da caminhada, o cabelo cheirando a fumaça de lenha e marcas de picadas de mosquito nos tornozelos, mas sinto uma leveza que não experimentava há tempos. Percebi que fico tanto tempo hipnotizado por telas digitais que me esqueço da existência de um mundo real que não requer senhas nem cabos de recarga. Meu pai prometeu que voltaremos na primavera, e já combinei comigo mesmo que na próxima viagem vou deixar o telefone desligado na gaveta de casa. Um passo de cada vez. Por enquanto, vou apenas encostar a cabeça na janela e observar as árvores passando até as luzes da cidade surgirem no horizonte.