O Dilema da Transparência de Bartolomeu

Bartolomeu era, sem sombra de dúvida, um fantasma. Habitava o velho Casarão Willow Creek, uma propriedade imponente cercada de lendas que afirmavam ser mal-assombrada há séculos. Havia apenas um detalhe desconcertante: Bartolomeu simplesmente não conseguia dominar a arte de ser uma assombração convencional.

A maioria dos espíritos exercia pleno controle sobre a própria visibilidade. Em um instante materializavam-se para assustar visitantes desavisados com formas etéreas; no segundo seguinte, dissolviam-se no ar rarefeito, deixando apenas um rastro gélido. Bartolomeu, contudo, permanecia em um estado de brilho perpétuo. Jamais conseguia esvanecer, cintilar ou diminuir a intensidade de sua luminescência fosforescente. Ele estava sempre presente, vagando pelos corredores como uma silhueta vítrea e inalterável.

— É uma situação profundamente frustrante — desabafava ele com frequência diante de Bigodes, o felino malhado e rechonchudo residente do casarão. O animal, obviamente, não compreendia uma única palavra, mas demonstrava ser um ouvinte paciente enquanto cochilava na presença translúcida do fantasma.