Caleb se apoyó en el poste de madera de la cerca, cubriéndose los ojos del sol de la mañana. Frente a él se extendían las amplias colinas de la pradera de pastos altos de Kansas. El pasto azul gigante se mecía al unísono, moviéndose como olas de un océano verde bajo el cielo azul brillante.
—¿Listo para un viaje al pastizal del sur, Caleb? —llamó la abuela Ruth desde el porche, sosteniendo dos cantimploras de hojalata.
Caleb sonrió y corrió hacia allá. Visitar la granja de su abuela en las Flint Hills era su parte favorita del verano. En su casa de la ciudad, el horizonte siempre estaba escondido detrás de edificios altos. Aquí en Kansas, el cielo parecía infinito y se extendía en todas direcciones hasta donde alcanzaba la vista.
Subieron al viejo tractor rojo y avanzaron por el camino de tierra. En el trayecto, la abuela Ruth señaló a una familia de ciervos de cola blanca que pastaba cerca de un arroyo claro. Muy arriba, un gavilán colirrojo planeaba suavemente sobre corrientes de brisa térmica, buscando en el terreno abierto de abajo.
—El viento de Kansas nunca deja de susurrar —dijo la abuela Ruth, deteniendo el tractor cerca de un grupo de girasoles de color amarillo brillante—. Cuenta historias si escuchas con suficiente atención.
Caleb bajó al campo. Las cabezas doradas de los girasoles giraban con orgullo hacia el sol del mediodía. ¡Algunos eran incluso más altos que él! Ayudó a la abuela Ruth a cortar algunas flores brillantes para ponerlas en un frasco sobre la mesa de la cocina. Mientras trabajaban, la cálida brisa de la pradera traía el olor a tierra fértil y a hierba seca.
Al final de la tarde, nubes de color violeta oscuro se juntaron en el extremo oeste del cielo, anunciando una llovizna de verano pasajera. Caleb observó con asombro cómo los rayos de sol atravesaban las nubes, pintando la pradera con tonos vibrantes de naranja y morado.
Al caer la noche, se sentaron en el porche a beber limonada fría. Los grillos comenzaron su canto nocturno y las luciérnagas empezaron a titilar en la hierba oscura como pequeñas estrellas. Caleb se recostó en su silla, agradecido por otro día tranquilo en Kansas.
