Sombras y cifras en Setauket

En el húmedo frío otoñal de 1780, Setauket, en Long Island, sobrevivía bajo un asfixiante manto de casacas rojas y miradas vigilantes. Los soldados británicos patrullaban los caminos rurales, y sus bayonetas relucían con frialdad en el crepúsculo costero grisáceo, mientras los lugareños atendían sus labores cotidianas con semblantes cautelosos y labios herméticos. Bajo esta apacible apariencia campestre corría una corriente oculta de intriga. Nathaniel Ward, de catorce años, lo comprendía mejor que casi nadie. Empleado como mozo de cuadra en la concurrida taberna del puerto, Nathaniel pasaba sus días almohazando caballos y levantando costales de grano, pero mantenía los oídos siempre atentos a los murmullos de oficiales y mercaderes. También observaba las discretas señales domésticas a lo largo de la bahía, en particular la enagua negra que de vez en cuando ondeaba en el tendedero de una vecina, anunciando que un mensajero en bote ballenero se disponía a cruzar el estrecho hacia Connecticut al amparo de la noche.